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ciones de mi vida interior. Vista desde este ángulo, la 
enseñanza es un espejo del alma. Si yo estoy dispuesto 
a mirar en ese espejo, y no huir de lo que veo, tengo una 
oportunidad de ganar autoconocimiento, y conocerme 
a mí mismo es tan crucial para una buena enseñanza 
como conocer a mis alumnos y a mi asignatura.

En efecto, sabiendo que mis estudiantes y mi asigna-
tura dependen, en gran medida, del autoconocimiento. 
Cuando no me conozco a mí mismo, no puedo saber 
quiénes son mis alumnos. Los veré a través de un vidrio 
oscuro, en las sombras de mi vida sin examinar, y cuan-
do yo no puedo verlos con claridad no puedo enseñarles 
adecuadamente. Cuando no me conozco a mí mismo, 
no puedo conocer mi materia, no en los más profundos 
niveles de encarnación y significado personal. La co-
noceré sólo de forma abstracta, a partir de una distan-
cia, un cúmulo de conceptos tan removidos del mundo 
como yo lo estoy de la verdad personal.

Necesitamos abrir una nueva frontera en nuestra explo-
ración de la buena enseñanza: el paisaje interior de la 
vida del maestro. Para trazar ese paisaje completamen-
te, se deben tomar tres caminos importantes: intelec-
tual, emocional y espiritual, y ninguno puede ser igno-
rado. Reducir la enseñanza al intelecto, se convierte en 
una abstracción fría; reducirlo a emociones, se vuelve 
narcisista; al reducirlo a lo espiritual se pierde el ancla 
con el mundo. El intelecto, la emoción y el espíritu de-
penden el uno del otro para la integridad. Están entre-
lazados en el yo humano y en la educación en su mejor 
momento, y debemos entrelazarlos también en nuestro 
discurso pedagógico.

Figura 1. Elaboración propia.

Al hablar del concepto intelectual, me refiero a la forma 
en que pensamos sobre la enseñanza y el aprendizaje: 
la forma y el contenido de nuestros conceptos y sobre 
cómo la gente conoce y aprende, de la naturaleza de 
nuestros estudiantes y nuestras materias. En cuanto a 
lo emocional, a la forma en que nosotros y nuestros es-
tudiantes nos sentimos mientras enseñamos y aprende-
mos, sentimientos que pueden agrandar o disminuir el 
intercambio entre nosotros. Y lo espiritual, a las diver-
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Soy un maestro de corazón, y hay momentos en el aula 
en los que apenas puedo contener la alegría, cuando mis 
alumnos y yo descubrimos un territorio inexplorado 
para descubrir, cuando el camino que sale de un mato-
rral se abre ante nosotros, cuando nuestra experiencia 
es iluminada por la vida relámpago de la mente. Enton-
ces, la enseñanza es el mejor trabajo que conozco.

Pero en otros momentos, la clase es tan apática, dolo-
rosa o confundida, y yo me encuentro tan impotente 
para hacer algo al respecto, que mi pretensión de ser 
un maestro parece una farsa transparente. Entonces, el 
enemigo está en todas partes: en esos estudiantes de 
algún planeta extraño, en esa asignatura que creía co-
nocer, y en la patología personal que me mantiene así 
ganándome la vida. ¡Qué tonto fui al imaginar que ha-
bía dominado este arte oculto, más difícil que adivinar 
el té de hojas e imposible para los mortales hacerlo, al 
menos, pasablemente bien!

 Los enredos de la enseñanza tienen tres fuentes im-
portantes. Las primeras dos son ordinarias, pero la ter-
cera es fundamental e importante. En primer lugar, las 
materias que enseñamos son tan amplias y complejas 
como la vida, por lo que nuestro conocimiento de ellas 
siempre es defectuoso y parcial. No importa cómo nos 
dediquemos a la lectura y a la investigación, la ense-
ñanza requiere un comando de contenidos que siempre 
elude a nuestro alcance. En segundo lugar, los estudian-
tes a los que enseñamos son más grandes que la vida e 
incluso más complejos. Para verlos con claridad, com-
pletos y responderles con sabiduría en el momento, se 
requiere una fusión de Freud y Salomón que pocos de 
nosotros logramos.

Si los estudiantes y los sujetos dieran cuenta de todas 
las complejidades de la enseñanza, nuestras maneras 
estándar de hacer frente serían suficientes –mantener 
nuestros campos como mejor podamos, y aprender 
suficientes técnicas para mantenerse por delante de la 
psique del estudiante. Pero hay otra razón para estas 
complejidades: enseñamos quienes somos.

 La enseñanza, como cualquier actividad verdaderamen-
te humana, surge de la propia interioridad, para bien o 
para mal. Cuando enseño, proyecto la condición de mi 
alma en mis estudiantes, mi asignatura, y mi forma de 
ser con ellos. Los enredos que experimento en el aula, 
a menudo, no son ni más ni menos que las circunvolu-
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sas formas en que respondemos al anhelo del corazón 
de estar conectado con la amplitud de la vida, un anhelo 
que anima el amor y el trabajo, especialmente el trabajo 
llamado docencia.

Enseñanza más allá de la técnica

Después de tantos años de intentar aprender mi oficio, 
cada clase se reduce a esto: mis alumnos y yo, cara a 
cara, participando en un antiguo y exigente intercambio 
llamado educación. Las técnicas que tengo dominadas 
no desaparecen, pero tampoco son suficientes. Cara a 
cara con mis alumnos, sólo un recurso está a mi alcance 
inmediato: mi identidad, mi yo, mi sentido de este “yo” 
que enseña, sin el cual no tengo sentido del “tú» que 
aprende.

Aquí hay un secreto escondido a plena vista: la buena 
enseñanza no puede reducirse a la técnica; la buena 
enseñanza proviene de la identidad e integridad del 
maestro. En cada clase que enseño, mi capacidad para 
conectar con mis alumnos, y conectarlos con la asigna-
tura, depende menos de los métodos que utilice que del 
grado en el que conozco y confío en mí mismo, y estoy 
dispuesto a ponerme vulnerable y a disposición del ser-
vicio al aprendizaje.

Mi evidencia de esta afirmación proviene, en parte, de 
años de pedir a los estudiantes que me cuenten sobre 
sus buenos profesores. Mientras escucho esas historias, 
se vuelve imposible afirmar que todos los buenos maes-
tros usan técnicas similares: algunos dan conferencias 
sin parar y otros hablan muy poco, algunos permanecen 
cerca de sus materiales y otros pierden la imaginación, 
unos enseñan con la zanahoria y otros con el palo.

Pero en cada historia que he escuchado, los buenos 
maestros comparten un rasgo: un fuerte sentido de 
identidad personal infunde su trabajo. “La dra. A real-
mente está ahí cuando enseña”, me dice un estudiante, 
o “el sr. B tiene un increíble entusiasmo por su tema”, 
o “se puede decir que ésta es realmente la vida del pro-
fesor C”.

Una estudiante dijo que no podía describir a sus buenos 
maestros porque eran tan diferentes uno del otro. Pero 
podía describir a sus malos maestros porque todos eran 
iguales: “Sus palabras flotan en algún lugar frente a sus 
caras, como una viñeta de diálogo en los dibujos anima-
dos”. Con una imagen notable lo dijo todo. Los malos 
profesores se distancian de la asignatura que están en-
señando y, en el proceso, de sus estudiantes.

Los buenos maestros se unen a sí mismos, a la asignatu-
ra y a los estudiantes en la trama de la vida porque ense-
ñan desde un yo integral e indivisible; lo manifiestan en 
sus propias vidas, y evocan en sus alumnos una “capa-
cidad de conexión”. Son capaces de tejer una compleja 

red de conexiones entre ellos mismos, sus sujetos y sus 
estudiantes, para que los estudiantes puedan aprender a 
tejer un mundo para ellos mismos. Los métodos utiliza-
dos por estos tejedores varían ampliamente: conferen-
cias, diálogos socráticos, experimentos de laboratorio, 
resolución colaborativa de problemas, caos creativo. 
Las conexiones hechas por los buenos maestros se sos-
tienen no en sus métodos sino en sus corazones, lo que 
significa corazón en su sentido antiguo, el lugar donde 
el intelecto, la emoción y el espíritu convergerán en el 
yo humano.

Si la buena enseñanza no puede reducirse a la técnica, 
ya no necesito sufrir el dolor de tener mi peculiar don 
de maestro apretujado en el lecho del método ajeno y 
las normas prescritas por éste. Ese dolor se siente hoy 
en toda la educación, cuando insistimos en el método 
del día: haciendo que las personas que enseñan de ma-
nera diferente se sientan devaluadas, obligándolas a es-
tar a la altura de normas que no son las suyas.

Nunca olvidaré a un profesor que, momentos antes de 
comenzar un taller de enseñanza, me descargó años de 
animosidad acumulada en el taller: “Soy un químico 
orgánico. ¿Vas a pasar los próximos dos días dicién-
dome que se supone que debo enseñar química orgá-
nica a través de juego de roles?” Su pregunta irónica 
no sólo estaba relacionada con su disciplina distintiva, 
sino también con su yo distintivo: debemos encontrar 
un enfoque de la enseñanza que respete tanto la diver-
sidad de los profesores como las disciplinas, lo que el 
reduccionismo metodológico no logra.

La capacidad de conexión se manifiesta de diversas y 
maravillosas formas, tantas como hay de identidad per-
sonal. Dos grandes profesores se destacan de mi propia 
experiencia en el posgrado. Se diferenciaban radical-
mente entre sí en técnica, pero ambos estaban dotados 
para conectar estudiantes, profesor y sujeto en una co-
munidad de aprendizaje.

Uno de esos profesores asignó mucha lectura en su 
curso sobre métodos de investigación social y, cuando 
nos reunimos alrededor de la mesa del seminario el pri-
mer día, dijimos: “¿Algún comentario o pregunta?”. La 
maestra tuvo el coraje de esperar nuestro estupefacto (y 
pasmoso) silencio, minuto tras minuto, mirando alrede-
dor de la mesa con una mirada benigna en su rostro y, 
luego, después del paso de una pequeña eternidad, se 
levantó, recogió sus libros y dijo, mientras caminaba 
hacia la puerta, “clase perdida.”

Este escenario más o menos se repitió por segunda vez, 
pero para la tercera vez que nos encontramos, nuestras 
preocupaciones entraron en acción y nos dimos cuenta 
de que las grandes cantidades de dinero que estábamos 
pagando por esta educación serían desperdiciados si no 
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nos adaptamos al programa. Así que empezamos a leer, 
a hacer comentarios y preguntas, y nuestra maestra de-
mostró ser una interlocutora brillante, co-investigadora 
y guía en medio de las confusiones, una “tejedora” de 
la conexión en su propio forma interactiva e inimitable.

Mi otro gran mentor enseñó la historia del pensamiento 
social. No conocía el significado del silencio, y esta-
ba incómodo en la interacción; sermoneaba incesante-
mente, mientras nos sentábamos en filas y tomábamos 
notas. De hecho, se involucró tanto con su materia que 
a menudo se impacientaba con nuestras preguntas. Sin 
embargo, sus clases estaban impregnadas de un sentido 
de conexión y comunidad.

¿Cómo manejó esta alquimia? En parte, dando 
conferencias que iban mucho más allá de presentar los 
datos de la teoría social en la puesta en escena del dra-
ma del pensamiento social. Contó historias de la vida 
de grandes pensadores, además de explicar sus ideas; 
casi podíamos ver a Karl Marx, sentado solo en la Bi-
blioteca del Museo Británico, escribiendo Das Kapital. 
A través de la imaginación activa fuimos llevados a una 
comunidad con el pensador mismo, y con las condiciones 
personales y sociales que estimularon su pensamiento.

Pero el drama de las conferencias de mi mentor fue aún 
más lejos. Haría una fuerte declaración marxista, y la 
transcribiríamos en nuestros cuadernos como si fuera 
una escritura sagrada. Entonces, una mirada de perple-
jidad pasaría por su rostro. Hacía una pausa, se hacía 
a un lado, se volvía y miraba hacia atrás al espacio del 
que acababa de salir, ¡y discutía con su propia decla-
ración desde un punto de vista hegeliano! Esto no fue 
un dispositivo artificial, sino una expresión genuina del 
drama intelectual que ocupaba continuamente la mente 
y el corazón del maestro.

“Drama” no significa histriónico, por supuesto, y recor-
dar ese hecho puede ayudarnos a nombrar una forma de 
conectividad que es palpable y poderosa sin ser abier-
tamente interactiva o, incluso, cara a cara. Cuando voy 
al teatro, a veces me siento fuertemente conectado con 
la acción, como si mi propia vida estuviera siendo re-
tratada en el escenario. Pero no tengo ganas de levantar 
la mano y responder a la línea que se acaba de decir, o 
correr por el pasillo, saltar al escenario y unirme a la 
acción. Sentado en la audiencia, yo ya estoy en el esce-
nario “en persona”, conectado de una manera interna e 
invisible que rara vez damos crédito como la poderosa 
forma de comunidad que es. Con un buen drama, no 
necesito una interacción abierta para estar “en comuni-
dad” con esos personajes y sus vidas. 

Solía ​​preguntarme cómo mi mentor, que era tan incó-
modo en sus relaciones cara a cara con estudiantes, se 
las arregló para simular la comunidad tan bien. Ahora 

entiendo: estaba en comunidad ¡sin nosotros! ¿Quién 
necesita jóvenes de 20 años de los suburbios cuando 
estás constantemente con personas como Marx y He-
gel, Durkheim, Weber y Troeltsch? Ésta es la “comu-
nidad” de los más altos ordenes: esta capacidad de co-
nexión que le permite a uno conversar con los muertos, 
hablar y escuchar en una red invisible de relaciones que 
agranda el mundo y enriquece la vida. 

Sin embargo, mi gran profesor, aunque se comunicaba 
más íntimamente con las grandes figuras de la sociedad 
que con la gente cercana, se preocupaba profundamente 
por sus estudiantes. La pasión con que dio una confe-
rencia no fue sólo para su tema, sino para que conocié-
ramos su contenido. Él quería que nosotros conociéra-
mos y aprendiéramos de los constantes compañeros de 
su intelecto e imaginación e hizo esas presentaciones de 
una manera que era profundamente integral a su propia 
naturaleza. Nos trajo a una forma de comunidad que 
no requería que un pequeño número de estudiantes se 
sentaran en círculo y aprendieran a través de diálogo.

Estos dos grandes maestros eran polos opuestos en 
sustancia y estilo. Pero ambos crearon la conexión, 
la comunidad, que es esencial para la enseñanza y el 
aprendizaje. Lo hicieron confiando y enseñando desde 
el verdadero yo, desde la identidad e integridad, que es 
la fuente de todo buen trabajo, y empleando técnicas 
bastante diferentes que les permitieron revelar en lugar 
de ocultar quiénes eran.

Su genio como maestros, y sus profundos dones para 
conmigo, se habrían disminuido y destruido si su prác-
tica hubiera sido forzada a caer en el lecho del méto-
do del momento. El lugar apropiado para la técnica no 
es someter la subjetividad, ni enmascarar o distanciar 
nuestra esencia del trabajo. El buen trabajo en la ense-
ñanza depende del auto-conocimiento y de cómo éste 
nos puede ayudar a producir y amplificar los dones de 
uno mismo.

Enseñanza y verdadero yo

La afirmación de que la buena enseñanza proviene de 
la identidad y de la integridad del maestro, puede so-
nar como una piadosa perogrullada: la buena enseñanza 
viene de la gente buena. Pero por “identidad” e “inte-
gridad” no me refiero sólo a nuestros rasgos nobles, o 
las buenas obras que hacemos, o las caras valientes que 
usamos para ocultar nuestras confusiones y compleji-
dades. La identidad y la integridad tienen tanto que ver 
con nuestras sombras y límites, nuestras heridas y mie-
dos, como con nuestras fortalezas y potencialidades.

Por identidad me refiero a un nexo en evolución en el 
que todas las fuerzas que constituyen mi vida conver-
gen en el misterio de mí mismo: mi estructura genética, 
la naturaleza del hombre y la mujer que me dieron la 
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vida, la cultura en la que me crié, la gente que me ha 
apoyado y la gente que me ha hecho daño, el bien y el 
mal que he hecho a los demás y a mí mismo, la expe-
riencia del amor y el sufrimiento, y mucho, mucho más. 
En medio de ese campo complejo, la identidad es una 
intersección en movimiento de las fuerzas internas y 
externas que me hacen quien soy, convergiendo en el 
misterio irreductible del ser humano.

Por integridad me refiero a cualquier plenitud que pue-
da encontrar dentro de ese nexo a medida que sus vec-
tores forman y reforman el patrón de mi vida. Requie-
re que discierna lo que es integral a mí mismo, lo que 
encaja y lo que no, y que elija formas vivificantes de 
relacionarme con las fuerzas que convergen en mi inte-
rior: ¿las acojo o les temo, las abrazo o las rechazo, me 
muevo con o en contra de ellas? Al elegir la integridad, 
me vuelvo más completo, pero la integridad no signifi-
ca perfección. Significa volverse más real reconociendo 
la totalidad de quién soy. 

La identidad y la integridad no son el granito del que 
se extraen los héroes de ficción. Son sutiles dimensio-
nes del complejo, exigente y prolongado proceso de 
autodescubrimiento. La identidad radica en la intersec-
ción de las diversas fuerzas que componen mi vida, y 
la integridad radica en relacionarme con esas fuerzas 
de maneras que me traen plenitud y vida, en lugar de 
fragmentación y muerte. 

Identidad e integridad no pueden ser nombradas ni co-
nocidas por nadie, incluida la persona que las porta. 
Constituyen esa extrañeza familiar que nos llevamos a 
la tumba, realidades esquivas que pueden ser captura-
das sólo ocasionalmente por el rabillo del ojo.

Las historias son la mejor manera de retratar realidades 
de este tipo, por lo que aquí hay una historia de dos 
maestros, historias basadas en personas que he conoci-
do, cuyas vidas me dicen más sobre las sutilezas de la 
identidad y la integridad que cualquier teoría.

Alan y Eric nacieron en dos familias diferentes de hábi-
les artesanos, gente rural con poca escolaridad formal, 
pero dotada en las artes manuales. Ambos niños evi-
denciaron este regalo desde la infancia, y a medida que 
crecían en la habilidad de trabajar con sus manos, cada 
uno desarrollaba un sentido de sí mismo en el que el 
orgullo del oficio era la clave.

También compartieron otro don: ambos sobresalieron 
en la escuela, y se convirtieron en los primeros en sus 
familias de clase trabajadora en ir a la universidad. A 
los dos les fue bien como estudiantes universitarios, 
fueron admitidos en la universidad, obtuvieron docto-
rados y eligieron carreras académicas.

Pero aquí sus caminos divergieron. Aunque el don de la 
artesanía era fundamental en el sentido de identidad de 
ambos hombres, Alan fue capaz de tejer ese don en su 
vocación académica, mientras que el tejido de la vida 
de Eric se deshizo temprano.

Catapultado desde su comunidad rural hacia una uni-
versidad privada de élite, a los 18 años, Eric sufrió un 
grave choque cultural y nunca lo superó. Se sentía in-
seguro con sus compañeros de estudios y, más tarde, 
con colegas académicos que provenían de entornos que 
él consideraba más “cultos” que los suyos. Él aprendió 
a hablar y actuar como un intelectual, pero siempre se 
sintió fraudulento entre la gente que fue, a sus ojos, na-
cida en el medio.

Pero la inseguridad no alteró el rumbo de Eric ni lo lle-
vó a la autorreflexión. En cambio, hizo su camino hacia 
la vida profesional mediante la intimidación con la teo-
ría de que la mejor defensa es una buena ofensiva. Él 
hizo pronunciamientos en lugar de sondeos. Se enfocó 
en las debilidades en lugar de las fortalezas que otras 
personas le señalaban. Discutía con cualquiera acerca 
de diversos temas, y respondía con velado desprecio a 
lo que sea que le hubieran dicho a cambio.

En el aula, Eric era crítico y rápido para señalar la “pre-
gunta estúpida”, experto atrapando a los estudiantes 
con sus propias preguntas engañosas, para luego bur-
larse sin piedad de las respuestas incorrectas. Parecía 
impulsado por la necesidad de infligir a sus estudiantes 
la misma herida que la vida académica había vertido 
sobre él. La herida de sentirse avergonzado por alguna 
parte esencial de sí mismo.

Pero cuando Eric se fue a casa, a su banco de trabajo y 
se perdió en el oficio, también se encontró a sí mismo. 
Él se volvió cálido y acogedor, como en su hogar, y 
feliz de brindar hospitalidad a los demás. Reconecta-
do con sus raíces, centrado en su verdadero yo, pudo 
recuperar una tranquila y confiada esencia, que perdió 
rápidamente tan pronto como regresó al campus.

Alan es una historia diferente. Su salto de la comuni-
dad al campus no provocó un choque cultural, en parte 
porque asistió a una universidad de concesión de tierras 
en donde muchos estudiantes tenían antecedentes muy 
parecidos a los suyos. No se sintió impulsado a ocultar 
su don, sino que fue capaz de honrarlo y transformarlo, 
enfocándolo hacia lo académico: aportó a su estudio, y 
más tarde a la docencia e investigación, con el mismo 
sentido que lo hicieron sus antepasados con el oficio del 
metal y la madera.

Ver a Alan enseñar, era como mirar a un artesano en 
el trabajo, y al conocer su historia, se lograba enten-
der que este sentimiento era más que una metáfora. En 
sus conferencias, cada movimiento de Alan se basaba 
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en la atención al detalle y el respeto por los materia-
les disponibles; conectaba ideas con la precisión de un 
carpintero experto y terminaba el trabajo con un pulido 
resumen.

Pero el poder de la enseñanza de Alan fue mucho más 
allá de la interpretación artesanal. Sus alumnos sabían 
que Alan se extendería con gran generosidad a cual-
quiera de ellos que quisiera convertirse en un aprendiz 
en su campo, al igual que los ancianos de su propia fa-
milia lo habían hecho para ayudarlo a él a crecer en su 
oficio original.

Alan enseñó, desde un yo indivisible: el estado integral 
del ser que es fundamental para una buena enseñanza. 
En su esencia, cada hilo principal de la experiencia vital 
es honrado, creando un tejido de tal coherencia y fuerza 
que puede sostener a los estudiantes y a la asignatura, 
así como a él mismo. Dichas experiencias, interiormen-
te integradas, son capaces de establecer las conexiones 
externas de las que depende una buena enseñanza.

Pero Eric no logró tejer el hilo central de su identidad 
en su vocación académica. El suyo era un yo dividi-
do, comprometido en una guerra. Proyectó esa guerra 
interior en el mundo exterior, y su enseñanza se con-
virtió en combate en lugar de artesanía. El yo dividido 
siempre se distanciará de otros, e incluso puede intentar 
destruirlos, para defender su frágil identidad.

Si Eric no hubiera estado alienado como estudiante, o 
si su alienación lo hubiera llevado a la autorreflexión en 
lugar de la autodefensa, es posible que él, como Alan, 
pudiera haber encontrado integridad en su vocación 
académica, podría haber tejido los principales hilos de 
su identidad en su trabajo. Pero parte del misterio de la 
individualidad es el hecho de que una talla no sirve para 
todos: lo que es integral para una persona, carece de 
significado para otra. A lo largo de su vida, hubo pistas 
persistentes de que la academia no era una opción de 
vida para Eric, no era un contexto en el que su verda-
dero yo pudiera emerger sano y completo, no era una 
vocación integral para su naturaleza única.

El yo no es infinitamente elástico, tiene potenciales y 
límites. Si el trabajo que hacemos carece de integridad, 
según nuestra percepción, entonces nosotros, el trabajo 
y las personas con las que lo hacemos, sufriremos. El 
yo de Alan fue agrandado por su vocación académica, y 
el trabajo que realizó fue un placer para la vista. El yo 
de Eric fue disminuido por su  encuentro con la acade-
mia, y elegir una vocación diferente podría haber sido 
la única manera de recuperar la integridad perdida.

Cuando los maestros pierden el corazón

Los buenos maestros entrelazan el tejido que los une 
con alumnos y asignaturas, el corazón es el telar en el 

que se atan los hilos: se mantiene la tensión, la lanza-
dera vuela y la tela se tensa. No es de extrañar, entonces, 
que la enseñanza tire, abra e incluso rompa el corazón, y 
cuanto más se ama enseñar, más desgarrador puede ser.

Nos convertimos en maestros por razones del corazón, 
animados por la pasión hacia alguna materia y por el 
deseo de ayudar a la gente a aprender. Pero muchos de 
nosotros nos desanimamos a medida que pasan los años 
de enseñanza. ¿Cómo podemos poner el corazón en la 
enseñanza una vez más, para que podamos hacer lo que 
siempre hacen los buenos maestros? El coraje de ense-
ñar es el de mantener el corazón abierto en esos mismos 
momentos, cuando se le pide al corazón que retenga 
más de lo que puede, para que el maestro, los estudian-
tes y la asignatura puedan ser entrelazados en el tejido 
de la comunidad que el aprendizaje y la vida requieren.

No existen técnicas para recuperar nuestro corazón o 
para mantenerlo abierto. De hecho, el corazón no busca 
“arreglos” sino perspicacia y comprensión. Cuando nos 
desanimamos, necesitamos una comprensión de nuestra 
condición que nos liberará de esa condición, un diag-
nóstico que nos llevará hacia nuevas formas de estar en 
el aula simplemente diciendo la verdad sobre quiénes 
somos y cómo estamos. La verdad, no la técnica, es lo 
que sana y fortalece el corazón.

Nos desanimamos, en parte, porque la enseñanza es un 
ejercicio diario de vulnerabilidad. No necesito revelar 
secretos personales para sentirme desnudo frente a una 
clase. Sólo necesito analizar una oración o trabajar en 
una prueba en la pizarra mientras mis alumnos se ador-
mecen o pasan notas. No importa cuán técnico o abs-
tracto sea mi tema, las cosas que enseño son cosas que 
me importan, y lo que me importa ayuda a definir mi 
personalidad.

A diferencia de muchas profesiones, la enseñanza siem-
pre se realiza en la peligrosa intersección de lo personal 
y de la vida pública. Un buen terapeuta debe trabajar 
de manera personal, pero nunca públicamente: el tera-
peuta que revela tanto como su paciente, está abando-
nado. Un buen abogado litigante debe trabajar en un 
foro público, pero indiferente a la opinión: el abogado 
que permite que sus sentimientos sobre la culpa de un 
cliente debiliten la defensa del cliente, es culpable de 
mala praxis.

Pero un buen maestro debe estar en donde lo personal y 
lo público se encuentran, lidiando con el flujo atronador 
del tráfico en una intersección en la que “tejer una red 
de conexiones” se siente más como cruzar una auto-
pista a pie. A medida que tratamos de conectarnos con 
nuestras asignaturas y con nuestros estudiantes, nos ha-
cemos vulnerables a la indiferencia, al juicio y al ridí-
culo (tanto nosotros como dichas materias de estudio).
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Para reducir nuestra vulnerabilidad, nos desconectamos 
de los estudiantes, de las asignaturas e incluso de noso-
tros mismos. Construimos un muro entre la verdad inte-
rior y la actuación exterior, y jugamos a actuar como el 
maestro. Nuestras palabras, alejadas de nuestros cora-
zones, se convierten en “la viñeta de diálogo en los di-
bujos animados”, y nosotros, en caricaturas de nosotros 
mismos. Nos distanciamos de los alumnos y de otros 
sujetos para minimizar el peligro, olvidándonos de que 
la distancia hace la vida aún más peligrosa al aislarnos 
de nuestro ser.

Esta división autoprotectora entre la personalidad y la 
práctica es fomentada por una cultura académica que 
desconfía de la verdad personal. Aunque la academia 
afirma valorar múltiples modos de conocimiento, hon-
ra sólo a uno: una forma “objetiva” de conocimiento 
que nos lleva al mundo “real”, sacándonos “de nosotros 
mismos”.

En esta cultura, los hechos objetivos se consideran pu-
ros, mientras que los sentimientos subjetivos son sos-
pechosos y mancillados. En esta cultura, el yo no es 
una fuente a la cual recurrir, sino un peligro que hay 
que reprimir, no es un potencial que realizar, sino un 
obstáculo que superar. En esta cultura, la patología de 
hablar desconectado de uno mismo es considerado y 
recompensado como una virtud.

Si mi bosquejo del sesgo académico contra la indivi-
dualidad parece exagerado, aquí hay una historia de mi 
experiencia en la enseñanza: Asigné a mis alumnos una 
serie de breves ensayos analíticos acerca de los temas 
que íbamos a estar leyendo. Luego, una serie paralela 
de bocetos autobiográficos, relacionados con esos te-
mas, para que pudieran ver conexiones entre los con-
ceptos del libro de texto y sus propias vidas.

Después de la primera clase, un alumno me dijo: “En 
esos ensayos autobiográficos nos pediste que escribié-
ramos, ¿está bien usar la palabra ‘yo’?”. No sabía si reír 
o llorar, pero sabía que mi respuesta tendría un consi-
derable impacto en un joven que acababa de abrirse al 
ridículo. 

Le respondí que no sólo podía utilizar la palabra “yo”, 
sino que esperaba que la usara libremente y con fre-
cuencia. Luego, le pregunté qué le había llevado a 
formular su pregunta. “Soy un estudiante de historia”, 
dijo, “y cada vez que uso la palabra ‘yo’ en un trabajo, 
me rebajan media nota”.

El sesgo académico contra la subjetividad no sólo obli-
ga a nuestros estudiantes a escribir mal (“Es creído...”, 
en lugar de “yo creo...”), deforma su manera de pensar 
sobre sí mismos y su mundo. De un solo golpe, enga-
ñamos a nuestros estudiantes haciéndoles creer que la 
mala prosa convierte las opiniones en hechos, y los ale-
jamos de su propia vida interior.

Los profesores, a menudo, se quejan de que los estu-
diantes no tienen en cuenta los dones de perspicacia y 
comprensión que son la verdadera recompensa de la 
educación: sólo se preocupan por los resultados a corto 
plazo en el mundo ‘real’: “¿Este grado me consegui-
rá un trabajo?” “¿Cómo será útil esta tarea en la vida 
‘real’?”

Pero esas no son las preguntas que están en lo más pro-
fundo de los corazones de nuestros estudiantes. Son 
simplemente las preguntas que se les ha enseñado a 
preguntar, no sólo por los padres, quienes pagan la ma-
trícula porque quieren que sus hijos sean empleables, 
sino por una cultura académica que desconfía y devalúa 
la realidad interior. Por supuesto que nuestros estudian-
tes son cínicos acerca de los resultados internos de la 
educación: les enseñamos que el yo subjetivo es irrele-
vante e incluso irreal.

La base de cualquier cultura radica en la forma en que 
responde a la pregunta: “¿En dónde residen la realidad 
y el poder?” Para algunas culturas, la respuesta es que 
“en los dioses”; para otras, “en la naturaleza” o, simple-
mente, “es la tradición”. En nuestra cultura, la respues-
ta es clara: la realidad y el poder residen en el mundo 
externo de los objetos y eventos, y en las ciencias que 
estudian ese mundo, mientras que el reino interior del 
“corazón” es una fantasía romántica: quizás un escape 
de las duras realidades, pero seguramente no una fuente 
de influencia sobre “el mundo real”.

Estamos obsesionados con manipular lo externo, por-
que creemos que nos dará algo de poder sobre la rea-
lidad y nos ganará algo de libertad dentro de sus limi-
taciones. Hipnotizados por una tecnología que parece 
hacer precisamente eso, descartamos el mundo interior. 
Convertimos cada pregunta a la que nos enfrentamos 
en un problema objetivo a resolver, y creemos que para 
cada problema objetivo hay algún tipo de arreglo téc-
nico.

Por eso, formamos a los médicos para reparar el cuer-
po, pero no para honrar el espíritu; el clero, para ser 
directores ejecutivos, pero no guías espirituales; que los 
maestros dominen las técnicas, pero no comprometan 
el corazón de sus estudiantes, o el suyo propio. Por ello 
nuestros alumnos se muestran cínicos sobre la eficacia 
de una educación que transforme el paisaje interior de 
sus vidas: cuando la cultura académica descarta la ver-
dad interior y sólo rinde homenaje al mundo objetivo. 
De esta forma, tanto los estudiantes como los profeso-
res se desaniman gradualmente.

Escuchar al profesor interior

Recuperar el corazón para enseñar, requiere que recu-
peremos nuestra relación con el maestro interior. Este 
maestro es alguien a quien conocimos cuando éramos 
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niños, pero perdimos el contacto con él a medida que 
llegamos a la edad adulta, un maestro que continua-
mente me invita a honrar mi verdadera esencia, no mi 
ego, ni expectativas, imágenes o papel.

Por maestro interno, no me refiero a “conciencia” o 
“superyó”, árbitro moral o juez internalizado. De he-
cho, la conciencia, como se le entiende comúnmente, 
puede meternos en profundos problemas vocaciona-
les. Cuando nosotros escuchamos principalmente lo 
que “deberíamos” hacer con nuestras vidas, podemos 
encontrarnos acosados ​​por expectativas externas que 
pueden distorsionar nuestra identidad e integridad. 
Hay mucho que “debería” estar haciendo, según algún 
cálculo moral abstracto. ¿Pero es mi vocación? ¿Estoy 
dotado y llamado para hacerlo? ¿Es este particular “de-
bería” un lugar de intersección entre mi yo interior y el 
mundo exterior, o es la imagen de otra persona de cómo 
debería verse mi vida?

Cuando sigo sólo los deberes, puedo encontrarme ha-
ciendo un trabajo que es éticamente loable, pero que no 
es adecuado para mí. Una vocación que no es mía no 
importa cuán valorada externamente sea, violenta el yo 
en el preciso sentido de que viola mi identidad e inte-
gridad en nombre de alguna norma abstracta. Cuando 
me contravengo a mí mismo, invariablemente termi-
no contraviniendo a las personas con las que trabajo. 
¿Cuántos profesores infligen su propio dolor hacia sus 
estudiantes: ese dolor que proviene de hacer un trabajo 
que nunca fue, o ya no es?

El maestro interior no es la voz de la conciencia, sino 
de la identidad y de la integridad. No habla de lo que 
debería ser, sino de lo que es real para nosotros. Dice 
cosas como: “Esto es lo que te queda y esto es lo que 
no. Esto es lo que eres y esto es lo que no eres”. “Esto 
es lo que te da vida y esto es lo que mata tu espíritu, o 
te hace desear estar muerto”. El maestro interior está de 
guardia en la puerta de la individualidad, rechazando 
cualquier insulto a nuestra integridad y acogiendo lo 
que sea que la afirme. La voz del maestro interior me 
recuerda mis potenciales y mis límites, a medida que 
negocio el campo de fuerza de mi vida.

El valor de enseñar

Me doy cuenta de que la idea de un “maestro interno” 
les parece a algunos académicos una fantasía román-
tica, pero no puedo entender por qué. Si no existe tal 
realidad en nuestras vidas, siglos de discurso occidental 
sobre los objetivos de la educación se vuelven impro-
cedentes. En el entendimiento clásico, la educación es 
el intento de “sacar” desde dentro del yo un núcleo de 
sabiduría que tiene el poder de resistir la falsedad y vi-
vir a la luz de la verdad, no por normas externas, sino 
por razonada y reflexiva autodeterminación. El maes-

tro interior es el núcleo vivo de nuestras vidas que se 
aborda y se evoca por cualquier educación digna de ese 
nombre.

Quizás la idea sea impopular porque nos obliga a con-
siderar dos de las verdades más difíciles sobre la ense-
ñanza. La primera es que lo que enseñamos nunca será 
tomado en cuenta, a menos que conecte el núcleo inte-
rior de la vida de nuestros estudiantes con sus propios 
maestros internos.

Podemos hacer de la educación una empresa exclusi-
vamente externa, lo que obliga a los estudiantes a me-
morizar y repetir hechos sin apelar nunca a su verdad 
interna, y obtenemos resultados predecibles: muchos de 
los estudiantes nunca quieren leer un libro desafiante o 
tener un pensamiento creativo una vez que salen del co-
legio. El tipo de enseñanza que transforma a las personas 
no ocurre si el maestro interno del alumno se ignora.

La segunda verdad es aún más desalentadora: podemos 
hablar con el maestro que está dentro de nuestros estu-
diantes sólo cuando estamos hablando con nuestro pro-
pio maestro interior.

La estudiante que dijo que sus malos maestros hablaban 
como personajes de dibujos animados estaba descri-
biendo a los que se han vuelto sordos a su guía interior, 
que han separado tan completamente la verdad interior 
de sus acciones externas que han perdido el contacto 
con el sentido de sí mismos. Lo profundo habla a lo 
profundo, y cuando no hemos sondeado nuestras pro-
pias profundidades, no podemos hacerlo con las pro-
fundidades de la vida de nuestros estudiantes.

¿Cómo se atiende a la voz del maestro interior? No 
tengo métodos particulares que sugerir, que no sean los 
familiares: soledad y silencio, lectura meditativa y ca-
minar por algún sendero, llevar un diario, encontrar un 
amigo que simplemente escuche. Simplemente propon-
go que tenemos que aprender de tantas formas como 
podamos a “hablar con nosotros mismos”.

Esa frase, por supuesto, es una que usamos normalmen-
te para mencionar un síntoma de desequilibrio mental: 
¡un claro signo de cómo nuestra cultura considera la 
idea de una voz interior! Pero los individuos que apren-
den a hablar con ellos mismos pronto pueden deleitarse 
con el descubrimiento de que el maestro interior es la 
pareja de conversación más cuerda que alguna vez han 
tenido.

Necesitamos encontrar todas las formas posibles de es-
cuchar esa voz y tomarnos en serio sus consejos, no 
sólo por el bien de nuestro trabajo, sino también por 
el bien de nuestra propia salud. Si alguien en el mun-
do exterior está tratando de decirnos algo importante e 
ignoramos su presencia, esa persona se da por vencida 
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y deja de hablar, o se vuelve cada vez más violenta al 
intentar llamar nuestra atención.

De manera similar, si no respondemos a la voz del 
maestro interno, dejará de hablar o se volverá violento: 
estoy convencido de que algunas formas de depresión, 
de las cuales tengo experiencia, son inducidas por un 
maestro interior ignorado durante mucho tiempo, que 
intenta desesperadamente que escuchemos, incluso 
amenazando con destruirnos. Cuando honramos esa 
voz con simple atención, responde hablando más gentil 
e involucrándonos en una conversación vivificante para 
el alma.

Esa conversación no tiene que sacar conclusiones para 
ser valiosa: no necesitamos surgir de “hablar con no-
sotros mismos” con metas, objetivos y planes claros. 
Medir el valor del diálogo interno por sus resultados 
prácticos, es como medir el valor de una amistad por 
el número de problemas que se resuelven cuando los 
amigos se juntan.

La conversación entre amigos tiene sus propias recom-
pensas: en presencia de ellos tenemos la simple alegría 
de sentirnos a gusto, en casa, en confianza y capaces 
de confiar. Atendemos al maestro interior para no es-
tancarnos, para hacernos amigos del yo más profundo, 
para cultivar un sentido de identidad e integridad que 
nos permita sentirnos como en casa dondequiera que 
estemos.

Escuchar al profesor interior también ofrece una res-
puesta a una de las preguntas más básicas que un maes-
tro encara: ¿cómo puedo desarrollar la autoridad para 
enseñar, la capacidad para defenderme en medio de las 
fuerzas complejas tanto del aula como de mi propia 
vida?

En una cultura de objetivación y técnica, a menudo 
confundimos autoridad con poder, pero no son lo mis-
mo. El poder funciona de afuera hacia adentro, pero la 
autoridad lo hace de adentro hacia afuera. Nos equivo-
camos cuando buscamos “autoridad” afuera de noso-
tros, en fuentes que van desde las habilidades sutiles del 
proceso grupal a ese método menos que sutil de control 
social llamado calificación. Esta vista de la enseñanza 
convierte al maestro en el policía de la esquina, tratando 
de mantener las cosas en movimiento de manera amis-
tosa y con consentimiento, pero siempre recurriendo al 
poder coercitivo de la ley.

Las herramientas externas de poder tienen utilidad oca-
sional en la enseñanza, pero no sustituyen a la autori-
dad, la autoridad que proviene de la vida interior del 
maestro. La pista está en la palabra misma, que tiene 
“autor” en su esencia. La autoridad se concede a las 
personas que se perciben como “autores” de sus propias 
palabras, sus acciones, sus vidas, en lugar de desem-

peñar un papel escrito a gran distancia de sus propios 
corazones. Cuando los profesores dependen de los po-
deres coercitivos de la ley o de la técnica, no tienen 
autoridad en absoluto.

Soy dolorosamente consciente de los momentos en mi 
propia enseñanza en los que pierdo el contacto con mi 
maestro interior y, por tanto, mi propia autoridad. En 
esos tiempos he tratado de ganar poder atrincherándo-
me detrás del podio y de mi estatus, mientras blandía 
la amenaza de las calificaciones. Pero cuando mi ense-
ñanza está autorizada por el maestro dentro de mí, no 
necesito armas ni armaduras para enseñar.

La autoridad viene cuando reclamo mi identidad e in-
tegridad, recordando mi personalidad y mi sentido de 
vocación. Entonces, la enseñanza puede provenir de las 
profundidades de mi propia verdad, y la verdad que está 
dentro de mis estudiantes tiene la oportunidad de res-
ponder de la misma manera.

Las instituciones y el corazón humano

Mi preocupación por el “paisaje interior” de la ense-
ñanza puede parecer indulgente, incluso irrelevante, en 
un momento en el que muchos profesores luchan sim-
plemente por sobrevivir. A veces me preguntan: ¿no 
sería más práctico que ofrezca consejos, trucos y técni-
cas para mantenerse con vida en el aula, cosas que los 
profesores ordinarios pueden utilizar en la vida diaria?

He trabajado con innumerables profesores, y muchos 
de ellos han confirmado mi propia experiencia: sin im-
portar cuán importantes sean los métodos, lo más prác-
tico que podemos lograr en cualquier tipo de trabajo 
es la percepción de lo que está sucediendo dentro de 
nosotros mientras lo hacemos. Cuanto más familiariza-
dos estamos con nuestro terreno interior, más segura se 
vuelve nuestra enseñanza y nuestra vida.

He escuchado que, en la formación de terapeutas, que 
implica mucha técnica práctica, hay un dicho: “La téc-
nica es lo que se usa hasta que llega el terapeuta”. Los 
buenos métodos pueden ayudar a un terapeuta a en-
contrar un camino hacia el dilema del cliente, pero una 
buena terapia no comienza hasta que el terapeuta de la 
vida real se une a la vida real del cliente.

La técnica es lo que usan los maestros hasta que llega 
el verdadero maestro, y necesitamos encontrar tantas 
formas como sean posibles de ayudar a aparecer a ese 
maestro. Pero si queremos desarrollar la identidad y la 
integridad, componentes que la buena enseñanza re-
quiere, debemos hacer algo ajeno a la cultura académi-
ca: debemos hablar entre nosotros

acerca de nuestra vida interior, algo arriesgado en una 
profesión que teme lo personal y busca seguridad en lo 
técnico, lo distante, lo abstracto.
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Recordé ese miedo recientemente cuando escuché a un 
grupo de profesores discutir sobre qué hacer cuando 
los estudiantes comparten experiencias personales en 
clase, experiencias que están relacionadas con los te-
mas del curso, pero que algunos educadores consideran 
“más adecuado para una sesión de terapia que para un 
salón de clases en la universidad”.

La discusión pronto se dividió en líneas predecibles. 
Por un lado estaban los eruditos, insistiendo en que la 
asignatura es primaria y nunca debe comprometerse 
por el bien de la vida de los estudiantes; por el otro, 
estaban las personas centradas en el estudiante, insis-
tiendo en que la vida de los estudiantes siempre debe 
ser lo primero incluso si eso significa que el tema se 
quede corto. Cuanto más vigorosamente promovieron 
estos grupos sus ideas polarizadas, más antagonistas 
se volvían y menos aprendían sobre pedagogía o sobre 
ellos mismos.

La brecha entre estos puntos de vista parece infran-
queable, hasta que comprendamos qué es lo que la crea. 
En el fondo, estos profesores no debatían sobre técnicas 
de enseñanza. Estaban revelando la diversidad de iden-
tidad e integridad entre ellos, diciendo, de numerosas 
maneras: “Aquí están mis propios límites y potenciales 
a la hora de abordar la relación entre la asignatura y la 
vida de mis alumnos”. 

Si dejáramos de lanzarnos puntos pedagógicos y ha-
bláramos sobre quiénes somos como maestros, podría 
suceder algo extraordinario: la identidad y la integridad 
podrían crecer dentro de nosotros y entre nosotros, en 
lugar del endurecimiento, como lo hacen cuando defen-
demos nuestras posiciones fijas en las trincheras de las 
guerras pedagógicas.

Pero, hablar de la verdad acerca de nosotros mismos con 
colegas en el lugar de trabajo, es una empresa plagada 
de peligro, contra la que hemos erigido formidables 
tabúes. Tememos hacernos vulnerables en medio de la 
gente competitiva y la política que fácilmente podrían 
volverse en nuestra contra, y reclamamos el derecho 
inalienable a separar lo “personal” y lo “profesional” 
en compartimentos herméticos (incluso, aunque todo el 
mundo sabe que los dos están inseparablemente entre-
lazados). Entonces, mantenemos en el lugar de trabajo 
conversaciones objetivas y externas, encontrando más 
seguro hablar de técnica que de individualidad.

De hecho, la versión que escucho con más frecuencia 
de los profesores (y otros profesionales) es que las ins-
tituciones en las que trabajan son el peor enemigo del 
corazón. En esta historia, las instituciones intentan con-
tinuamente disminuir el corazón humano con el fin de 
consolidar su propio poder, y el individuo se queda con 
una elección desalentadora: distanciarse de la institu-

ción y su misión y sumergirse en profundizar el cinismo 
(un riesgo ocupacional de la vida académica), o mante-
ner la vigilancia eterna contra la invasión institucional 
y luchar por la identidad propia a cada paso.

Llevar la conversación de colegas a lugares profundos 
en donde podríamos crecer en el autoconocimiento en 
aras de nuestra práctica profesional, no será una tarea 
fácil ni popular. Pero es una tarea que los líderes de toda 
institución educativa deben asumir si desean fortalecer 
la capacidad de la institución para perseguir la misión 
educativa. ¿Cómo pueden las escuelas educar a los 
estudiantes si no apoyan la vida interior del maestro? 
Educar es guiar a los estudiantes en un viaje interior 
hacia formas más veraces de ver y estar en el mundo. 
¿Cómo pueden las escuelas realizar su misión sin ani-
mar a los guías a explorar ese terreno interior?

A medida que este siglo de objetivación y manipulación 
por la técnica llega a su fin, estamos experimentando 
un agotamiento del ingenio institucional en el mismo 
momento en que los problemas de nuestras institucio-
nes crecen más profundos y exigentes. Al igual que la 
medicina del siglo XX, famosa por sus soluciones ex-
ternalizadas para la enfermedad, se ha visto obligada a 
llegar más profundamente a las dimensiones psicológi-
cas y espirituales de la curación, la educación del siglo 
XX debe abrir una nueva frontera en la enseñanza y el 
aprendizaje en el borde de la vida interior del maestro.

Nuestra tarea es crear suficientes espacios seguros y 
relaciones de confianza dentro del lugar de trabajo aca-
démico, protegido por las estructuras apropiadas, para 
que más de nosotros podamos saber la verdad sobre 
nuestras propias luchas y alegrías como maestros, de 
manera que se hagan amigos del alma y le den espacio 
para crecer. No todos los espacios pueden ser seguros, 
no todas las relaciones, dignas de confianza; pero se-
guro que podemos desarrollar más de ellos de los que 
tenemos ahora para que pueda suceder un aumento de 
honestidad y curación dentro de nosotros y entre no-
sotros, por nuestro propio bien, por el bien de nuestra 
enseñanza y por el bien de nuestros estudiantes.

La honestidad y la curación, a veces, ocurren de ma-
nera bastante simple, gracias a los poderes alquímicos 
del alma humana. Cuando hablo abiertamente sobre el 
hecho de que todavía me acerco a cada nueva clase con 
temor, los profesores más jóvenes me dicen que esto 
hace que sus propios miedos parezcan más naturales 
y, por lo tanto, más fáciles de trascender, y un diálogo 
profundo sobre la personalidad del maestro sobreviene 
a menudo. No hablamos de técnicas para “controlar el 
miedo”, si es que existen. En cambio, nos encontramos 
como compañeros de viaje y animándonos mutuamente 
en este exigente, pero profundamente gratificante viaje 
a través del paisaje interior de la educación, llamándo-
nos unos a otros a la identidad y a la integridad que 
anima todo buen trabajo, incluyendo el noble trabajo de 
la enseñanza.


