@
ay)*
UNIVERSIDAD VERACRUZANA

Direccion General de Desarrollo Académico
\ / e Innovacion Educativa P ro F A

El aprendizaje socioemocional
del academico universitario

Ensenamos quienes Somos.
Identidad e integridad en la docencia.

Por: Dr. Garcia Cuevas Pablo



El aprendizaje socioemocional del académico universitario

Ensehamos quienes
somos. Identidad e
integridad en la docencia

Soy un maestro de corazon, y hay momentos en el aula
en los que apenas puedo contener la alegria, cuando mis
alumnos y yo descubrimos un territorio inexplorado
para descubrir, cuando el camino que sale de un mato-
rral se abre ante nosotros, cuando nuestra experiencia
es iluminada por la vida relampago de la mente. Enton-
ces, la ensenanza es el mejor trabajo que conozco.

Pero en otros momentos, la clase es tan apatica, dolo-
rosa o confundida, y yo me encuentro tan impotente
para hacer algo al respecto, que mi pretension de ser
un maestro parece una farsa transparente. Entonces, el
enemigo estd en todas partes: en esos estudiantes de
algun planeta extrafio, en esa asignatura que creia co-
nocer, y en la patologia personal que me mantiene asi
ganandome la vida. jQué tonto fui al imaginar que ha-
bia dominado este arte oculto, mas dificil que adivinar
el té de hojas e imposible para los mortales hacerlo, al
menos, pasablemente bien!

Los enredos de la ensefianza tienen tres fuentes im-
portantes. Las primeras dos son ordinarias, pero la ter-
cera es fundamental e importante. En primer lugar, las
materias que ensefiamos son tan amplias y complejas
como la vida, por lo que nuestro conocimiento de ellas
siempre es defectuoso y parcial. No importa como nos
dediquemos a la lectura y a la investigacion, la ense-
flanza requiere un comando de contenidos que siempre
elude a nuestro alcance. En segundo lugar, los estudian-
tes a los que ensefiamos son mas grandes que la vida e
incluso mas complejos. Para verlos con claridad, com-
pletos y responderles con sabiduria en el momento, se
requiere una fusioén de Freud y Salomén que pocos de
nosotros logramos.

Si los estudiantes y los sujetos dieran cuenta de todas
las complejidades de la ensefanza, nuestras maneras
estandar de hacer frente serian suficientes —mantener
nuestros campos como mejor podamos, y aprender
suficientes técnicas para mantenerse por delante de la
psique del estudiante. Pero hay otra razén para estas
complejidades: ensefiamos quienes somos.

Laensenanza, como cualquier actividad verdaderamen-
te humana, surge de la propia interioridad, para bien o
para mal. Cuando ensefio, proyecto la condicion de mi
alma en mis estudiantes, mi asignatura, y mi forma de
ser con ellos. Los enredos que experimento en el aula,
a menudo, no son ni mas ni menos que las circunvolu-

2

ciones de mi vida interior. Vista desde este angulo, la
ensefianza es un espejo del alma. Si yo estoy dispuesto
a mirar en ese espejo, y no huir de lo que veo, tengo una
oportunidad de ganar autoconocimiento, y conocerme
a mi mismo es tan crucial para una buena ensefianza
como conocer a mis alumnos y a mi asignatura.

En efecto, sabiendo que mis estudiantes y mi asigna-
tura dependen, en gran medida, del autoconocimiento.
Cuando no me conozco a mi mismo, no puedo saber
quiénes son mis alumnos. Los veré a través de un vidrio
oscuro, en las sombras de mi vida sin examinar, y cuan-
do yo no puedo verlos con claridad no puedo ensenarles
adecuadamente. Cuando no me conozco a mi mismo,
no puedo conocer mi materia, no en los mas profundos
niveles de encarnacién y significado personal. La co-
noceré soélo de forma abstracta, a partir de una distan-
cia, un camulo de conceptos tan removidos del mundo
como yo lo estoy de la verdad personal.

Necesitamos abrir una nueva frontera en nuestra explo-
racion de la buena ensefanza: el paisaje interior de la
vida del maestro. Para trazar ese paisaje completamen-
te, se deben tomar tres caminos importantes: intelec-
tual, emocional y espiritual, y ninguno puede ser igno-
rado. Reducir la ensenanza al intelecto, se convierte en
una abstraccion fria; reducirlo a emociones, se vuelve
narcisista; al reducirlo a lo espiritual se pierde el ancla
con el mundo. El intelecto, la emocién y el espiritu de-
penden el uno del otro para la integridad. Estan entre-
lazados en el yo humano y en la educacion en su mejor
momento, y debemos entrelazarlos también en nuestro
discurso pedagogico.

Integridad
docente

Figura 1. Elaboracion propia.

Al hablar del concepto intelectual, me refiero a la forma
en que pensamos sobre la ensefianza y el aprendizaje:
la forma y el contenido de nuestros conceptos y sobre
como la gente conoce y aprende, de la naturaleza de
nuestros estudiantes y nuestras materias. En cuanto a
lo emocional, a la forma en que nosotros y nuestros es-
tudiantes nos sentimos mientras ensefiamos y aprende-
mos, sentimientos que pueden agrandar o disminuir el
intercambio entre nosotros. Y lo espiritual, a las diver-
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sas formas en que respondemos al anhelo del corazon
de estar conectado con la amplitud de la vida, un anhelo
que anima el amor y el trabajo, especialmente el trabajo
llamado docencia.

Ensenianza mas alla de la técnica

Después de tantos afios de intentar aprender mi oficio,
cada clase se reduce a esto: mis alumnos y yo, cara a
cara, participando en un antiguo y exigente intercambio
llamado educacion. Las técnicas que tengo dominadas
no desaparecen, pero tampoco son suficientes. Cara a
cara con mis alumnos, s6lo un recurso esta a mi alcance
inmediato: mi identidad, mi yo, mi sentido de este “yo”
que ensefia, sin el cual no tengo sentido del “tu» que
aprende.

Aqui hay un secreto escondido a plena vista: la buena
ensefianza no puede reducirse a la técnica; la buena
ensefianza proviene de la identidad e integridad del
maestro. En cada clase que ensefio, mi capacidad para
conectar con mis alumnos, y conectarlos con la asigna-
tura, depende menos de los métodos que utilice que del
grado en el que conozco y confio en mi mismo, y estoy
dispuesto a ponerme vulnerable y a disposicion del ser-
vicio al aprendizaje.

Mi evidencia de esta afirmacion proviene, en parte, de
anos de pedir a los estudiantes que me cuenten sobre
sus buenos profesores. Mientras escucho esas historias,
se vuelve imposible afirmar que todos los buenos maes-
tros usan técnicas similares: algunos dan conferencias
sin parar y otros hablan muy poco, algunos permanecen
cerca de sus materiales y otros pierden la imaginacion,
unos ensefian con la zanahoria y otros con el palo.

Pero en cada historia que he escuchado, los buenos
maestros comparten un rasgo: un fuerte sentido de
identidad personal infunde su trabajo. “La dra. A real-
mente esta ahi cuando ensefia”, me dice un estudiante,
o “el sr. B tiene un increible entusiasmo por su tema”,
o “se puede decir que ésta es realmente la vida del pro-
fesor C”.

Una estudiante dijo que no podia describir a sus buenos
maestros porque eran tan diferentes uno del otro. Pero
podia describir a sus malos maestros porque todos eran
iguales: “Sus palabras flotan en algiin lugar frente a sus
caras, como una vifieta de didlogo en los dibujos anima-
dos”. Con una imagen notable lo dijo todo. Los malos
profesores se distancian de la asignatura que estan en-
sefiando y, en el proceso, de sus estudiantes.

Los buenos maestros se unen a si mismos, a la asignatu-
ray a los estudiantes en la trama de la vida porque ense-
nan desde un yo integral e indivisible; lo manifiestan en
sus propias vidas, y evocan en sus alumnos una “capa-
cidad de conexion”. Son capaces de tejer una compleja

red de conexiones entre ellos mismos, sus sujetos y sus
estudiantes, para que los estudiantes puedan aprender a
tejer un mundo para ellos mismos. Los métodos utiliza-
dos por estos tejedores varian ampliamente: conferen-
cias, dialogos socraticos, experimentos de laboratorio,
resolucion colaborativa de problemas, caos creativo.
Las conexiones hechas por los buenos maestros se sos-
tienen no en sus métodos sino en sus corazones, lo que
significa corazén en su sentido antiguo, el lugar donde
el intelecto, la emocidn y el espiritu convergeran en el
yo humano.

Si la buena ensenanza no puede reducirse a la técnica,
ya no necesito sufrir el dolor de tener mi peculiar don
de maestro apretujado en el lecho del método ajeno y
las normas prescritas por éste. Ese dolor se siente hoy
en toda la educacion, cuando insistimos en el método
del dia: haciendo que las personas que ensefian de ma-
nera diferente se sientan devaluadas, obligandolas a es-
tar a la altura de normas que no son las suyas.

Nunca olvidaré a un profesor que, momentos antes de
comenzar un taller de ensefianza, me descargd afios de
animosidad acumulada en el taller: “Soy un quimico
organico. ;/Vas a pasar los proximos dos dias dicién-
dome que se supone que debo ensefiar quimica orga-
nica a través de juego de roles?” Su pregunta irdnica
no solo estaba relacionada con su disciplina distintiva,
sino también con su yo distintivo: debemos encontrar
un enfoque de la ensefianza que respete tanto la diver-
sidad de los profesores como las disciplinas, lo que el
reduccionismo metodoldgico no logra.

La capacidad de conexion se manifiesta de diversas y
maravillosas formas, tantas como hay de identidad per-
sonal. Dos grandes profesores se destacan de mi propia
experiencia en el posgrado. Se diferenciaban radical-
mente entre si en técnica, pero ambos estaban dotados
para conectar estudiantes, profesor y sujeto en una co-
munidad de aprendizaje.

Uno de esos profesores asignd6 mucha lectura en su
curso sobre métodos de investigacion social y, cuando
nos reunimos alrededor de la mesa del seminario el pri-
mer dia, dijimos: “;Algin comentario o pregunta?”’. La
maestra tuvo el coraje de esperar nuestro estupefacto (y
pasmoso) silencio, minuto tras minuto, mirando alrede-
dor de la mesa con una mirada benigna en su rostro y,
luego, después del paso de una pequeia eternidad, se
levanto, recogid sus libros y dijo, mientras caminaba
hacia la puerta, “clase perdida.”

Este escenario mas o menos se repitié por segunda vez,
pero para la tercera vez que nos encontramos, nuestras
preocupaciones entraron en accion y nos dimos cuenta
de que las grandes cantidades de dinero que estdbamos
pagando por esta educacion serian desperdiciados si no
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nos adaptamos al programa. Asi que empezamos a leer,
a hacer comentarios y preguntas, y nuestra maestra de-
mostro ser una interlocutora brillante, co-investigadora
y guia en medio de las confusiones, una “tejedora” de
la conexion en su propio forma interactiva e inimitable.

Mi otro gran mentor enseid la historia del pensamiento
social. No conocia el significado del silencio, y esta-
ba incoOmodo en la interaccion; sermoneaba incesante-
mente, mientras nos sentabamos en filas y tomabamos
notas. De hecho, se involucrd tanto con su materia que
a menudo se impacientaba con nuestras preguntas. Sin
embargo, sus clases estaban impregnadas de un sentido
de conexién y comunidad.

(Como manejé esta alquimia? En parte, dando
conferencias que iban mucho mas alld de presentar los
datos de la teoria social en la puesta en escena del dra-
ma del pensamiento social. Cont6 historias de la vida
de grandes pensadores, ademds de explicar sus ideas;
casi podiamos ver a Karl Marx, sentado solo en la Bi-
blioteca del Museo Britanico, escribiendo Das Kapital.
A través de la imaginacion activa fuimos llevados a una
comunidad con el pensador mismo, y con las condiciones
personales y sociales que estimularon su pensamiento.

Pero el drama de las conferencias de mi mentor fue aun
mas lejos. Haria una fuerte declaracion marxista, y la
transcribiriamos en nuestros cuadernos como si fuera
una escritura sagrada. Entonces, una mirada de perple-
jidad pasaria por su rostro. Hacia una pausa, se hacia
a un lado, se volvia y miraba hacia atras al espacio del
que acababa de salir, jy discutia con su propia decla-
racion desde un punto de vista hegeliano! Esto no fue
un dispositivo artificial, sino una expresion genuina del
drama intelectual que ocupaba continuamente la mente
y el corazdn del maestro.

“Drama” no significa histriénico, por supuesto, y recor-
dar ese hecho puede ayudarnos a nombrar una forma de
conectividad que es palpable y poderosa sin ser abier-
tamente interactiva o, incluso, cara a cara. Cuando voy
al teatro, a veces me siento fuertemente conectado con
la accidén, como si mi propia vida estuviera siendo re-
tratada en el escenario. Pero no tengo ganas de levantar
la mano y responder a la linea que se acaba de decir, o
correr por el pasillo, saltar al escenario y unirme a la
accion. Sentado en la audiencia, yo ya estoy en el esce-
nario “en persona”, conectado de una manera interna e
invisible que rara vez damos crédito como la poderosa
forma de comunidad que es. Con un buen drama, no
necesito una interaccion abierta para estar “en comuni-
dad” con esos personajes y sus vidas.

Solia preguntarme como mi mentor, que era tan inco-
modo en sus relaciones cara a cara con estudiantes, se
las arregld para simular la comunidad tan bien. Ahora
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entiendo: estaba en comunidad jsin nosotros! ;Quién
necesita jovenes de 20 anos de los suburbios cuando
estds constantemente con personas como Marx y He-
gel, Durkheim, Weber y Troeltsch? Esta es la “comu-
nidad” de los mas altos ordenes: esta capacidad de co-
nexion que le permite a uno conversar con los muertos,
hablar y escuchar en una red invisible de relaciones que
agranda el mundo y enriquece la vida.

Sin embargo, mi gran profesor, aunque se comunicaba
mas intimamente con las grandes figuras de la sociedad
que con la gente cercana, se preocupaba profundamente
por sus estudiantes. La pasion con que dio una confe-
rencia no fue solo para su tema, sino para que conocié-
ramos su contenido. El queria que nosotros conociéra-
mos y aprendiéramos de los constantes compafieros de
su intelecto e imaginacidn e hizo esas presentaciones de
una manera que era profundamente integral a su propia
naturaleza. Nos trajo a una forma de comunidad que
no requeria que un pequefio nimero de estudiantes se
sentaran en circulo y aprendieran a través de didlogo.

Estos dos grandes maestros eran polos opuestos en
sustancia y estilo. Pero ambos crearon la conexion,
la comunidad, que es esencial para la ensefianza y el
aprendizaje. Lo hicieron confiando y ensefiando desde
el verdadero yo, desde la identidad e integridad, que es
la fuente de todo buen trabajo, y empleando técnicas
bastante diferentes que les permitieron revelar en lugar
de ocultar quiénes eran.

Su genio como maestros, y sus profundos dones para
conmigo, se habrian disminuido y destruido si su préc-
tica hubiera sido forzada a caer en el lecho del méto-
do del momento. El lugar apropiado para la técnica no
es someter la subjetividad, ni enmascarar o distanciar
nuestra esencia del trabajo. El buen trabajo en la ense-
flanza depende del auto-conocimiento y de como éste
nos puede ayudar a producir y amplificar los dones de
uno mismo.

Enseifianza y verdadero yo

La afirmacion de que la buena ensefianza proviene de
la identidad y de la integridad del maestro, puede so-
nar como una piadosa perogrullada: la buena ensefianza
viene de la gente buena. Pero por “identidad” e “inte-
gridad” no me refiero solo a nuestros rasgos nobles, o
las buenas obras que hacemos, o las caras valientes que
usamos para ocultar nuestras confusiones y compleji-
dades. La identidad y la integridad tienen tanto que ver
con nuestras sombras y limites, nuestras heridas y mie-
dos, como con nuestras fortalezas y potencialidades.

Por identidad me refiero a un nexo en evolucion en el
que todas las fuerzas que constituyen mi vida conver-
gen en el misterio de mi mismo: mi estructura genética,
la naturaleza del hombre y la mujer que me dieron la
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vida, la cultura en la que me crié, la gente que me ha
apoyado y la gente que me ha hecho dafio, el bien y el
mal que he hecho a los demés y a mi mismo, la expe-
riencia del amor y el sufrimiento, y mucho, mucho mas.
En medio de ese campo complejo, la identidad es una
interseccion en movimiento de las fuerzas internas y
externas que me hacen quien soy, convergiendo en el
misterio irreductible del ser humano.

Por integridad me refiero a cualquier plenitud que pue-
da encontrar dentro de ese nexo a medida que sus vec-
tores forman y reforman el patron de mi vida. Requie-
re que discierna lo que es integral a mi mismo, lo que
encaja y lo que no, y que elija formas vivificantes de
relacionarme con las fuerzas que convergen en mi inte-
rior: jlas acojo o les temo, las abrazo o las rechazo, me
muevo con o en contra de ellas? Al elegir la integridad,
me vuelvo mas completo, pero la integridad no signifi-
ca perfeccion. Significa volverse mas real reconociendo
la totalidad de quién soy.

La identidad y la integridad no son el granito del que
se extraen los héroes de ficcion. Son sutiles dimensio-
nes del complejo, exigente y prolongado proceso de
autodescubrimiento. La identidad radica en la intersec-
cion de las diversas fuerzas que componen mi vida, y
la integridad radica en relacionarme con esas fuerzas
de maneras que me traen plenitud y vida, en lugar de
fragmentacion y muerte.

Identidad e integridad no pueden ser nombradas ni co-
nocidas por nadie, incluida la persona que las porta.
Constituyen esa extrafieza familiar que nos llevamos a
la tumba, realidades esquivas que pueden ser captura-
das solo ocasionalmente por el rabillo del ojo.

Las historias son la mejor manera de retratar realidades
de este tipo, por lo que aqui hay una historia de dos
maestros, historias basadas en personas que he conoci-
do, cuyas vidas me dicen mas sobre las sutilezas de la
identidad y la integridad que cualquier teoria.

Alan y Eric nacieron en dos familias diferentes de habi-
les artesanos, gente rural con poca escolaridad formal,
pero dotada en las artes manuales. Ambos nifios evi-
denciaron este regalo desde la infancia, y a medida que
crecian en la habilidad de trabajar con sus manos, cada
uno desarrollaba un sentido de si mismo en el que el
orgullo del oficio era la clave.

También compartieron otro don: ambos sobresalieron
en la escuela, y se convirtieron en los primeros en sus
familias de clase trabajadora en ir a la universidad. A
los dos les fue bien como estudiantes universitarios,
fueron admitidos en la universidad, obtuvieron docto-
rados y eligieron carreras académicas.

Pero aqui sus caminos divergieron. Aunque el don de la
artesania era fundamental en el sentido de identidad de
ambos hombres, Alan fue capaz de tejer ese don en su
vocacion académica, mientras que el tejido de la vida
de Eric se deshizo temprano.

Catapultado desde su comunidad rural hacia una uni-
versidad privada de élite, a los 18 anos, Eric sufrié un
grave choque cultural y nunca lo super6. Se sentia in-
seguro con sus compaferos de estudios y, mas tarde,
con colegas académicos que provenian de entornos que
¢l consideraba mas “cultos” que los suyos. El aprendi6
a hablar y actuar como un intelectual, pero siempre se
sinti6 fraudulento entre la gente que fue, a sus ojos, na-
cida en el medio.

Pero la inseguridad no alter6 el rumbo de Eric ni lo lle-
v0 a la autorreflexion. En cambio, hizo su camino hacia
la vida profesional mediante la intimidacion con la teo-
ria de que la mejor defensa es una buena ofensiva. El
hizo pronunciamientos en lugar de sondeos. Se enfoco
en las debilidades en lugar de las fortalezas que otras
personas le sefialaban. Discutia con cualquiera acerca
de diversos temas, y respondia con velado desprecio a
lo que sea que le hubieran dicho a cambio.

En el aula, Eric era critico y rapido para sefialar la “pre-
gunta estupida”, experto atrapando a los estudiantes
con sus propias preguntas engafosas, para luego bur-
larse sin piedad de las respuestas incorrectas. Parecia
impulsado por la necesidad de infligir a sus estudiantes
la misma herida que la vida académica habia vertido
sobre ¢€l. La herida de sentirse avergonzado por alguna
parte esencial de si mismo.

Pero cuando Eric se fue a casa, a su banco de trabajo y
se perdio en el oficio, también se encontr6 a si mismo.
El se volvi6 célido y acogedor, como en su hogar, y
feliz de brindar hospitalidad a los demas. Reconecta-
do con sus raices, centrado en su verdadero yo, pudo
recuperar una tranquila y confiada esencia, que perdio
rapidamente tan pronto como regreso al campus.

Alan es una historia diferente. Su salto de la comuni-
dad al campus no provoc6 un choque cultural, en parte
porque asistid a una universidad de concesion de tierras
en donde muchos estudiantes tenian antecedentes muy
parecidos a los suyos. No se sintid impulsado a ocultar
su don, sino que fue capaz de honrarlo y transformarlo,
enfocandolo hacia lo académico: aporto6 a su estudio, y
mas tarde a la docencia e investigacion, con el mismo
sentido que lo hicieron sus antepasados con el oficio del
metal y la madera.

Ver a Alan ensefiar, era como mirar a un artesano en
el trabajo, y al conocer su historia, se lograba enten-
der que este sentimiento era mas que una metafora. En
sus conferencias, cada movimiento de Alan se basaba
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en la atencion al detalle y el respeto por los materia-
les disponibles; conectaba ideas con la precision de un
carpintero experto y terminaba el trabajo con un pulido
resumen.

Pero el poder de la ensefianza de Alan fue mucho mas
alla de la interpretacion artesanal. Sus alumnos sabian
que Alan se extenderia con gran generosidad a cual-
quiera de ellos que quisiera convertirse en un aprendiz
en su campo, al igual que los ancianos de su propia fa-
milia lo habian hecho para ayudarlo a ¢l a crecer en su
oficio original.

Alan ensefio, desde un yo indivisible: el estado integral
del ser que es fundamental para una buena ensefianza.
En su esencia, cada hilo principal de la experiencia vital
es honrado, creando un tejido de tal coherencia y fuerza
que puede sostener a los estudiantes y a la asignatura,
asi como a ¢l mismo. Dichas experiencias, interiormen-
te integradas, son capaces de establecer las conexiones
externas de las que depende una buena ensefianza.

Pero Eric no logro tejer el hilo central de su identidad
en su vocacion académica. El suyo era un yo dividi-
do, comprometido en una guerra. Proyectd esa guerra
interior en el mundo exterior, y su ensefianza se con-
virtié en combate en lugar de artesania. El yo dividido
siempre se distanciara de otros, e incluso puede intentar
destruirlos, para defender su fragil identidad.

Si Eric no hubiera estado alienado como estudiante, o
si su alienacion lo hubiera llevado a la autorreflexion en
lugar de la autodefensa, es posible que él, como Alan,
pudiera haber encontrado integridad en su vocacion
académica, podria haber tejido los principales hilos de
su identidad en su trabajo. Pero parte del misterio de la
individualidad es el hecho de que una talla no sirve para
todos: lo que es integral para una persona, carece de
significado para otra. A lo largo de su vida, hubo pistas
persistentes de que la academia no era una opcion de
vida para Eric, no era un contexto en el que su verda-
dero yo pudiera emerger sano y completo, no era una
vocacion integral para su naturaleza Unica.

El yo no es infinitamente eléstico, tiene potenciales y
limites. Si el trabajo que hacemos carece de integridad,
seguin nuestra percepcion, entonces nosotros, el trabajo
y las personas con las que lo hacemos, sufriremos. El
yo de Alan fue agrandado por su vocacion académica, y
el trabajo que realizd fue un placer para la vista. El yo
de Eric fue disminuido por su encuentro con la acade-
mia, y elegir una vocacion diferente podria haber sido
la inica manera de recuperar la integridad perdida.

Cuando los maestros pierden el corazon

Los buenos maestros entrelazan el tejido que los une
con alumnos y asignaturas, el corazon es el telar en el

que se atan los hilos: se mantiene la tension, la lanza-
dera vuela y la tela se tensa. No es de extrafiar, entonces,
que la enseflanza tire, abra e incluso rompa el corazon, y
cuanto mas se ama ensefiar, mas desgarrador puede ser.

Nos convertimos en maestros por razones del corazon,
animados por la pasion hacia alguna materia y por el
deseo de ayudar a la gente a aprender. Pero muchos de
nosotros nos desanimamos a medida que pasan los afios
de ensenanza. ;Como podemos poner el corazon en la
ensefanza una vez mas, para que podamos hacer lo que
siempre hacen los buenos maestros? El coraje de ense-
nar es el de mantener el corazon abierto en esos mismos
momentos, cuando se le pide al corazén que retenga
mas de lo que puede, para que el maestro, los estudian-
tes y la asignatura puedan ser entrelazados en el tejido
de la comunidad que el aprendizaje y la vida requieren.

No existen técnicas para recuperar nuestro corazon o
para mantenerlo abierto. De hecho, el corazén no busca
“arreglos” sino perspicacia y comprension. Cuando nos
desanimamos, necesitamos una comprension de nuestra
condicion que nos liberara de esa condicion, un diag-
nodstico que nos llevara hacia nuevas formas de estar en
el aula simplemente diciendo la verdad sobre quiénes
somos y como estamos. La verdad, no la técnica, es lo
que sana y fortalece el corazon.

Nos desanimamos, en parte, porque la ensefianza es un
ejercicio diario de vulnerabilidad. No necesito revelar
secretos personales para sentirme desnudo frente a una
clase. So6lo necesito analizar una oracién o trabajar en
una prueba en la pizarra mientras mis alumnos se ador-
mecen o pasan notas. No importa cudn técnico o abs-
tracto sea mi tema, las cosas que ensefio son cosas que
me importan, y lo que me importa ayuda a definir mi
personalidad.

A diferencia de muchas profesiones, la ensefianza siem-
pre se realiza en la peligrosa interseccion de lo personal
y de la vida publica. Un buen terapeuta debe trabajar
de manera personal, pero nunca publicamente: el tera-
peuta que revela tanto como su paciente, esta abando-
nado. Un buen abogado litigante debe trabajar en un
foro publico, pero indiferente a la opinion: el abogado
que permite que sus sentimientos sobre la culpa de un
cliente debiliten la defensa del cliente, es culpable de
mala praxis.

Pero un buen maestro debe estar en donde lo personal y
lo publico se encuentran, lidiando con el flujo atronador
del trafico en una interseccion en la que “tejer una red
de conexiones” se siente mas como cruzar una auto-
pista a pie. A medida que tratamos de conectarnos con
nuestras asignaturas y con nuestros estudiantes, nos ha-
cemos vulnerables a la indiferencia, al juicio y al ridi-
culo (tanto nosotros como dichas materias de estudio).
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Para reducir nuestra vulnerabilidad, nos desconectamos
de los estudiantes, de las asignaturas e incluso de noso-
tros mismos. Construimos un muro entre la verdad inte-
rior y la actuacion exterior, y jugamos a actuar como el
maestro. Nuestras palabras, alejadas de nuestros cora-
zones, se convierten en “la vifieta de didlogo en los di-
bujos animados”, y nosotros, en caricaturas de nosotros
mismos. Nos distanciamos de los alumnos y de otros
sujetos para minimizar el peligro, olvidandonos de que
la distancia hace la vida atin mas peligrosa al aislarnos
de nuestro ser.

Esta division autoprotectora entre la personalidad y la
practica es fomentada por una cultura académica que
desconfia de la verdad personal. Aunque la academia
afirma valorar multiples modos de conocimiento, hon-
ra so6lo a uno: una forma “objetiva” de conocimiento
que nos lleva al mundo “real”, sacandonos “de nosotros
mismos”.

En esta cultura, los hechos objetivos se consideran pu-
ros, mientras que los sentimientos subjetivos son sos-
pechosos y mancillados. En esta cultura, el yo no es
una fuente a la cual recurrir, sino un peligro que hay
que reprimir, no es un potencial que realizar, sino un
obstaculo que superar. En esta cultura, la patologia de
hablar desconectado de uno mismo es considerado y
recompensado como una virtud.

Si mi bosquejo del sesgo académico contra la indivi-
dualidad parece exagerado, aqui hay una historia de mi
experiencia en la ensefianza: Asigné a mis alumnos una
serie de breves ensayos analiticos acerca de los temas
que ibamos a estar leyendo. Luego, una serie paralela
de bocetos autobiograficos, relacionados con esos te-
mas, para que pudieran ver conexiones entre los con-
ceptos del libro de texto y sus propias vidas.

Después de la primera clase, un alumno me dijo: “En
esos ensayos autobiograficos nos pediste que escribié-
ramos, ¢esta bien usar la palabra ‘yo’?”. No sabia si reir
o llorar, pero sabia que mi respuesta tendria un consi-
derable impacto en un joven que acababa de abrirse al
ridiculo.

Le respondi que no so6lo podia utilizar la palabra “yo”,
sino que esperaba que la usara libremente y con fre-
cuencia. Luego, le pregunté qué le habia llevado a
formular su pregunta. “Soy un estudiante de historia”,
dijo, “y cada vez que uso la palabra ‘yo’ en un trabajo,
me rebajan media nota”.

El sesgo académico contra la subjetividad no s6lo obli-
ga a nuestros estudiantes a escribir mal (“Es creido...”,
en lugar de “yo creo...”), deforma su manera de pensar
sobre si mismos y su mundo. De un solo golpe, enga-
flamos a nuestros estudiantes haciéndoles creer que la
mala prosa convierte las opiniones en hechos, y los ale-
jamos de su propia vida interior.

Los profesores, a menudo, se quejan de que los estu-
diantes no tienen en cuenta los dones de perspicacia y
comprension que son la verdadera recompensa de la
educacion: solo se preocupan por los resultados a corto
plazo en el mundo ‘real’: “;Este grado me consegui-
ra un trabajo?” “;Como sera 1til esta tarea en la vida
‘real’?”

Pero esas no son las preguntas que estan en lo mas pro-
fundo de los corazones de nuestros estudiantes. Son
simplemente las preguntas que se les ha ensefado a
preguntar, no solo por los padres, quienes pagan la ma-
tricula porque quieren que sus hijos sean empleables,
sino por una cultura académica que desconfia y devalua
la realidad interior. Por supuesto que nuestros estudian-
tes son cinicos acerca de los resultados internos de la
educacion: les ensefiamos que el yo subjetivo es irrele-
vante e incluso irreal.

La base de cualquier cultura radica en la forma en que
responde a la pregunta: “;En donde residen la realidad
y el poder?” Para algunas culturas, la respuesta es que
“en los dioses”’; para otras, “en la naturaleza” o, simple-
mente, “es la tradicion”. En nuestra cultura, la respues-
ta es clara: la realidad y el poder residen en el mundo
externo de los objetos y eventos, y en las ciencias que
estudian ese mundo, mientras que el reino interior del
“corazdn” es una fantasia romantica: quizas un escape
de las duras realidades, pero seguramente no una fuente
de influencia sobre “el mundo real”.

Estamos obsesionados con manipular lo externo, por-
que creemos que nos dara algo de poder sobre la rea-
lidad y nos ganaré algo de libertad dentro de sus limi-
taciones. Hipnotizados por una tecnologia que parece
hacer precisamente eso, descartamos el mundo interior.
Convertimos cada pregunta a la que nos enfrentamos
en un problema objetivo a resolver, y creemos que para
cada problema objetivo hay algun tipo de arreglo téc-
nico.

Por eso, formamos a los médicos para reparar el cuer-
po, pero no para honrar el espiritu; el clero, para ser
directores ejecutivos, pero no guias espirituales; que los
maestros dominen las técnicas, pero no comprometan
el corazon de sus estudiantes, o el suyo propio. Por ello
nuestros alumnos se muestran cinicos sobre la eficacia
de una educacion que transforme el paisaje interior de
sus vidas: cuando la cultura académica descarta la ver-
dad interior y solo rinde homenaje al mundo objetivo.
De esta forma, tanto los estudiantes como los profeso-
res se desaniman gradualmente.

Escuchar al profesor interior

Recuperar el corazon para ensefiar, requiere que recu-
peremos nuestra relacion con el maestro interior. Este
maestro es alguien a quien conocimos cuando éramos
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nifos, pero perdimos el contacto con ¢l a medida que
llegamos a la edad adulta, un maestro que continua-
mente me invita a honrar mi verdadera esencia, no mi
ego, ni expectativas, imagenes o papel.

Por maestro interno, no me refiero a “conciencia” o
“supery¢”, arbitro moral o juez internalizado. De he-
cho, la conciencia, como se le entiende comunmente,
puede meternos en profundos problemas vocaciona-
les. Cuando nosotros escuchamos principalmente lo
que “deberiamos” hacer con nuestras vidas, podemos
encontrarnos acosados por expectativas externas que
pueden distorsionar nuestra identidad e integridad.
Hay mucho que “deberia” estar haciendo, segiin algun
calculo moral abstracto. ;Pero es mi vocacion? ;Estoy
dotado y llamado para hacerlo? ;Es este particular “de-
beria” un lugar de interseccion entre mi yo interior y el
mundo exterior, o es la imagen de otra persona de como
deberia verse mi vida?

Cuando sigo s6lo los deberes, puedo encontrarme ha-
ciendo un trabajo que es éticamente loable, pero que no
es adecuado para mi. Una vocacion que no es mia no
importa cuan valorada externamente sea, violenta el yo
en el preciso sentido de que viola mi identidad e inte-
gridad en nombre de alguna norma abstracta. Cuando
me contravengo a mi mismo, invariablemente termi-
no contraviniendo a las personas con las que trabajo.
(Cuantos profesores infligen su propio dolor hacia sus
estudiantes: ese dolor que proviene de hacer un trabajo
que nunca fue, o ya no es?

El maestro interior no es la voz de la conciencia, sino
de la identidad y de la integridad. No habla de lo que
deberia ser, sino de lo que es real para nosotros. Dice
cosas como: “Esto es lo que te queda y esto es lo que
no. Esto es lo que eres y esto es lo que no eres”. “Esto
es lo que te da vida y esto es lo que mata tu espiritu, o
te hace desear estar muerto”. El maestro interior esta de
guardia en la puerta de la individualidad, rechazando
cualquier insulto a nuestra integridad y acogiendo lo
que sea que la afirme. La voz del maestro interior me
recuerda mis potenciales y mis limites, a medida que
negocio el campo de fuerza de mi vida.

El valor de ensenar

Me doy cuenta de que la idea de un “maestro interno”
les parece a algunos académicos una fantasia roman-
tica, pero no puedo entender por qué. Si no existe tal
realidad en nuestras vidas, siglos de discurso occidental
sobre los objetivos de la educacion se vuelven impro-
cedentes. En el entendimiento clasico, la educacién es
el intento de “sacar” desde dentro del yo un nucleo de
sabiduria que tiene el poder de resistir la falsedad y vi-
vir a la luz de la verdad, no por normas externas, sino
por razonada y reflexiva autodeterminacion. El maes-

tro interior es el nicleo vivo de nuestras vidas que se
aborda y se evoca por cualquier educacion digna de ese
nombre.

Quizas la idea sea impopular porque nos obliga a con-
siderar dos de las verdades mas dificiles sobre la ense-
flanza. La primera es que lo que enseflamos nunca sera
tomado en cuenta, a menos que conecte el nucleo inte-
rior de la vida de nuestros estudiantes con sus propios
maestros internos.

Podemos hacer de la educacion una empresa exclusi-
vamente externa, lo que obliga a los estudiantes a me-
morizar y repetir hechos sin apelar nunca a su verdad
interna, y obtenemos resultados predecibles: muchos de
los estudiantes nunca quieren leer un libro desafiante o
tener un pensamiento creativo una vez que salen del co-
legio. El tipo de ensefianza que transforma a las personas
no ocurre si el maestro interno del alumno se ignora.

La segunda verdad es aun mas desalentadora: podemos
hablar con el maestro que esta dentro de nuestros estu-
diantes s6lo cuando estamos hablando con nuestro pro-
pio maestro interior.

La estudiante que dijo que sus malos maestros hablaban
como personajes de dibujos animados estaba descri-
biendo a los que se han vuelto sordos a su guia interior,
que han separado tan completamente la verdad interior
de sus acciones externas que han perdido el contacto
con el sentido de si mismos. Lo profundo habla a lo
profundo, y cuando no hemos sondeado nuestras pro-
pias profundidades, no podemos hacerlo con las pro-
fundidades de la vida de nuestros estudiantes.

(Como se atiende a la voz del maestro interior? No
tengo métodos particulares que sugerir, que no sean los
familiares: soledad y silencio, lectura meditativa y ca-
minar por algun sendero, llevar un diario, encontrar un
amigo que simplemente escuche. Simplemente propon-
go que tenemos que aprender de tantas formas como
podamos a “hablar con nosotros mismos”.

Esa frase, por supuesto, es una que usamos normalmen-
te para mencionar un sintoma de desequilibrio mental:
jun claro signo de coémo nuestra cultura considera la
idea de una voz interior! Pero los individuos que apren-
den a hablar con ellos mismos pronto pueden deleitarse
con el descubrimiento de que el maestro interior es la
pareja de conversacion mas cuerda que alguna vez han
tenido.

Necesitamos encontrar todas las formas posibles de es-
cuchar esa voz y tomarnos en serio sus consejos, no
solo por el bien de nuestro trabajo, sino también por
el bien de nuestra propia salud. Si alguien en el mun-
do exterior esta tratando de decirnos algo importante e
ignoramos su presencia, esa persona se da por vencida
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y deja de hablar, o se vuelve cada vez mas violenta al
intentar [lamar nuestra atencion.

De manera similar, si no respondemos a la voz del
maestro interno, dejara de hablar o se volvera violento:
estoy convencido de que algunas formas de depresion,
de las cuales tengo experiencia, son inducidas por un
maestro interior ignorado durante mucho tiempo, que
intenta desesperadamente que escuchemos, incluso
amenazando con destruirnos. Cuando honramos esa
voz con simple atencion, responde hablando mas gentil
e involucrandonos en una conversacion vivificante para
el alma.

Esa conversacion no tiene que sacar conclusiones para
ser valiosa: no necesitamos surgir de “hablar con no-
sotros mismos” con metas, objetivos y planes claros.
Medir el valor del didlogo interno por sus resultados
practicos, es como medir el valor de una amistad por
el nimero de problemas que se resuelven cuando los
amigos se juntan.

La conversacion entre amigos tiene sus propias recom-
pensas: en presencia de ellos tenemos la simple alegria
de sentirnos a gusto, en casa, en confianza y capaces
de confiar. Atendemos al maestro interior para no es-
tancarnos, para hacernos amigos del yo mas profundo,
para cultivar un sentido de identidad e integridad que
nos permita sentirnos como en casa dondequiera que
estemos.

Escuchar al profesor interior también ofrece una res-
puesta a una de las preguntas mas basicas que un maes-
tro encara: jcomo puedo desarrollar la autoridad para
ensenar, la capacidad para defenderme en medio de las
fuerzas complejas tanto del aula como de mi propia
vida?

En una cultura de objetivacion y técnica, a menudo
confundimos autoridad con poder, pero no son lo mis-
mo. El poder funciona de afuera hacia adentro, pero la
autoridad lo hace de adentro hacia afuera. Nos equivo-
camos cuando buscamos “autoridad” afuera de noso-
tros, en fuentes que van desde las habilidades sutiles del
proceso grupal a ese método menos que sutil de control
social llamado calificacion. Esta vista de la ensefianza
convierte al maestro en el policia de la esquina, tratando
de mantener las cosas en movimiento de manera amis-
tosa y con consentimiento, pero siempre recurriendo al
poder coercitivo de la ley.

Las herramientas externas de poder tienen utilidad oca-
sional en la ensefianza, pero no sustituyen a la autori-
dad, la autoridad que proviene de la vida interior del
maestro. La pista esta en la palabra misma, que tiene
“autor” en su esencia. La autoridad se concede a las
personas que se perciben como “autores” de sus propias
palabras, sus acciones, sus vidas, en lugar de desem-

pefiar un papel escrito a gran distancia de sus propios
corazones. Cuando los profesores dependen de los po-
deres coercitivos de la ley o de la técnica, no tienen
autoridad en absoluto.

Soy dolorosamente consciente de los momentos en mi
propia ensefianza en los que pierdo el contacto con mi
maestro interior y, por tanto, mi propia autoridad. En
esos tiempos he tratado de ganar poder atrincherando-
me detras del podio y de mi estatus, mientras blandia
la amenaza de las calificaciones. Pero cuando mi ense-
fanza estd autorizada por el maestro dentro de mi, no
necesito armas ni armaduras para ensefar.

La autoridad viene cuando reclamo mi identidad e in-
tegridad, recordando mi personalidad y mi sentido de
vocacion. Entonces, la ensefianza puede provenir de las
profundidades de mi propia verdad, y la verdad que esta
dentro de mis estudiantes tiene la oportunidad de res-
ponder de la misma manera.

Las instituciones y el corazon humano

Mi preocupacion por el “paisaje interior” de la ense-
flanza puede parecer indulgente, incluso irrelevante, en
un momento en el que muchos profesores luchan sim-
plemente por sobrevivir. A veces me preguntan: ;no
seria mas practico que ofrezca consejos, trucos y técni-
cas para mantenerse con vida en el aula, cosas que los
profesores ordinarios pueden utilizar en la vida diaria?

He trabajado con innumerables profesores, y muchos
de ellos han confirmado mi propia experiencia: sin im-
portar cuan importantes sean los métodos, lo mas prac-
tico que podemos lograr en cualquier tipo de trabajo
es la percepcion de lo que esta sucediendo dentro de
nosotros mientras lo hacemos. Cuanto mas familiariza-
dos estamos con nuestro terreno interior, mas segura se
vuelve nuestra enseflanza y nuestra vida.

He escuchado que, en la formacion de terapeutas, que
implica mucha técnica practica, hay un dicho: “La téc-
nica es lo que se usa hasta que llega el terapeuta”. Los
buenos métodos pueden ayudar a un terapeuta a en-
contrar un camino hacia el dilema del cliente, pero una
buena terapia no comienza hasta que el terapeuta de la
vida real se une a la vida real del cliente.

La técnica es lo que usan los maestros hasta que llega
el verdadero maestro, y necesitamos encontrar tantas
formas como sean posibles de ayudar a aparecer a ese
maestro. Pero si queremos desarrollar la identidad y la
integridad, componentes que la buena ensefanza re-
quiere, debemos hacer algo ajeno a la cultura académi-
ca: debemos hablar entre nosotros

acerca de nuestra vida interior, algo arriesgado en una
profesion que teme lo personal y busca seguridad en lo
técnico, lo distante, lo abstracto.
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Recordé ese miedo recientemente cuando escuché a un
grupo de profesores discutir sobre qué hacer cuando
los estudiantes comparten experiencias personales en
clase, experiencias que estan relacionadas con los te-
mas del curso, pero que algunos educadores consideran
“mas adecuado para una sesion de terapia que para un
salon de clases en la universidad”.

La discusion pronto se dividid en lineas predecibles.
Por un lado estaban los eruditos, insistiendo en que la
asignatura es primaria y nunca debe comprometerse
por el bien de la vida de los estudiantes; por el otro,
estaban las personas centradas en el estudiante, insis-
tiendo en que la vida de los estudiantes siempre debe
ser lo primero incluso si eso significa que el tema se
quede corto. Cuanto mas vigorosamente promovieron
estos grupos sus ideas polarizadas, mas antagonistas
se volvian y menos aprendian sobre pedagogia o sobre
ellos mismos.

La brecha entre estos puntos de vista parece infran-
queable, hasta que comprendamos qué es lo que la crea.
En el fondo, estos profesores no debatian sobre técnicas
de ensefianza. Estaban revelando la diversidad de iden-
tidad e integridad entre ellos, diciendo, de numerosas
maneras: “Aqui estan mis propios limites y potenciales
a la hora de abordar la relacion entre la asignatura y la
vida de mis alumnos”.

Si dejaramos de lanzarnos puntos pedagogicos y ha-
blaramos sobre quiénes somos como maestros, podria
suceder algo extraordinario: la identidad y la integridad
podrian crecer dentro de nosotros y entre nosotros, en
lugar del endurecimiento, como lo hacen cuando defen-
demos nuestras posiciones fijas en las trincheras de las
guerras pedagogicas.

Pero, hablar de la verdad acerca de nosotros mismos con
colegas en el lugar de trabajo, es una empresa plagada
de peligro, contra la que hemos erigido formidables
tabues. Tememos hacernos vulnerables en medio de la
gente competitiva y la politica que facilmente podrian
volverse en nuestra contra, y reclamamos el derecho
inalienable a separar lo “personal” y lo “profesional”
en compartimentos herméticos (incluso, aunque todo el
mundo sabe que los dos estan inseparablemente entre-
lazados). Entonces, mantenemos en el lugar de trabajo
conversaciones objetivas y externas, encontrando mas
seguro hablar de técnica que de individualidad.

De hecho, la version que escucho con mas frecuencia
de los profesores (y otros profesionales) es que las ins-
tituciones en las que trabajan son el peor enemigo del
corazon. En esta historia, las instituciones intentan con-
tinuamente disminuir el corazon humano con el fin de
consolidar su propio poder, y el individuo se queda con
una eleccion desalentadora: distanciarse de la institu-

cion y su mision y sumergirse en profundizar el cinismo
(un riesgo ocupacional de la vida académica), o mante-
ner la vigilancia eterna contra la invasion institucional
y luchar por la identidad propia a cada paso.

Llevar la conversacion de colegas a lugares profundos
en donde podriamos crecer en el autoconocimiento en
aras de nuestra practica profesional, no serd una tarea
facil ni popular. Pero es una tarea que los lideres de toda
institucion educativa deben asumir si desean fortalecer
la capacidad de la institucion para perseguir la mision
educativa. ;Como pueden las escuelas educar a los
estudiantes si no apoyan la vida interior del maestro?
Educar es guiar a los estudiantes en un viaje interior
hacia formas mas veraces de ver y estar en el mundo.
(Como pueden las escuelas realizar su mision sin ani-
mar a los guias a explorar ese terreno interior?

A medida que este siglo de objetivacion y manipulacion
por la técnica llega a su fin, estamos experimentando
un agotamiento del ingenio institucional en el mismo
momento en que los problemas de nuestras institucio-
nes crecen mas profundos y exigentes. Al igual que la
medicina del siglo XX, famosa por sus soluciones ex-
ternalizadas para la enfermedad, se ha visto obligada a
llegar mas profundamente a las dimensiones psicologi-
cas y espirituales de la curacion, la educacion del siglo
XX debe abrir una nueva frontera en la ensefianza y el
aprendizaje en el borde de la vida interior del maestro.

Nuestra tarea es crear suficientes espacios seguros y
relaciones de confianza dentro del lugar de trabajo aca-
démico, protegido por las estructuras apropiadas, para
que mas de nosotros podamos saber la verdad sobre
nuestras propias luchas y alegrias como maestros, de
manera que se hagan amigos del alma y le den espacio
para crecer. No todos los espacios pueden ser seguros,
no todas las relaciones, dignas de confianza; pero se-
guro que podemos desarrollar mas de ellos de los que
tenemos ahora para que pueda suceder un aumento de
honestidad y curacion dentro de nosotros y entre no-
sotros, por nuestro propio bien, por el bien de nuestra
ensefnanza y por el bien de nuestros estudiantes.

La honestidad y la curacién, a veces, ocurren de ma-
nera bastante simple, gracias a los poderes alquimicos
del alma humana. Cuando hablo abiertamente sobre el
hecho de que todavia me acerco a cada nueva clase con
temor, los profesores mas jovenes me dicen que esto
hace que sus propios miedos parezcan mas naturales
y, por lo tanto, mas féciles de trascender, y un didlogo
profundo sobre la personalidad del maestro sobreviene
a menudo. No hablamos de técnicas para “controlar el
miedo”, si es que existen. En cambio, nos encontramos
como compaiieros de viaje y animandonos mutuamente
en este exigente, pero profundamente gratificante viaje
a través del paisaje interior de la educacion, llamando-
nos unos a otros a la identidad y a la integridad que
anima todo buen trabajo, incluyendo el noble trabajo de
la ensefianza.



